
Il 27 gennaio di ogni anno si 
commemora la Giornata del-
la Memoria della Shoah. Le 
deportazioni naziste colpiro-
no anche la comunità israeli-
tica di Fiume, perfettamente 
integrata nel tessuto sociale 
ed economico di una città dal 
grande respiro civile. Il ro-
manzo di Silvia Cuttin, che 
qui recensiamo, ne richiama i 
volti, i sentimenti, le speran-
ze e i tragici destini, segnati 
dai campi di concentramento 
ma anche - come si leggerà - 
dalle Foibe, come accadde tra 
gli altri al socialista Angelo 
Adam. 

 ilvia Cuttin introduce 
i lettori alla sua opera, 

dal titolo Ci sarebbe bastato, 
con la seguente avvertenza: 
«ogni personaggio di questo li-
bro è realmente esistito. Ogni 
fatto narrato è realmente ac-
caduto». Piccoli e grandi fatti 
storici intessono ogni pagina 
di quest’opera, che non è né 
un romanzo, né un saggio. Di-
rei piuttosto un réportage, ef-
fettuato dalla Cuttin viaggian-
do, intervistando, tuffandosi 
in ricerche d’archivio e ricordi 
di famiglia. La lettura di que-
sto libro fa tornare in mente 
l’antico mito delle tre Parche, 
che tessono le vite delle per-
sone come arazzi, le cui trame 
imprevedibili dilatano i de-
stini delle persone nel tempo 
e nello spazio, intrecciandoli 
in maniera illogica, beffarda e 
crudele. 

Tra le tante scene di vita 
realmente vissuta che Cuttin 
ci narra con una voce sempre 
pacata ed empatica, ce n’è una, 
di certo minore, che colpisce 
molto. Martino Godelli (già 
Goldstein) sta passeggiando 
per Piazza Ponterosso a Trie-
ste. Taglia via Carducci e im-
bocca Viale XX settembre. 
Non è solo. Cammina piano 
insieme a Gisella (Gisi) Ku-
gler. Prendono un gelato nella 
migliore gelateria della città. 
Hanno poco più di 20 anni. 
È una giornata di fine ottobre 
del 1945. Da quando è ritor-
nato in Italia, Martino dorme 

nel letto con sua madre, che lo 
culla per calmarlo come fosse 
un bambino. Ha incubi terri-
bili. E non sa che fare: se spo-
sarsi o suicidarsi. Trieste, 10 
aprile 1946: c’è una vecchia 
foto di famiglia che li ritrae 
insieme, sorridono, sembrano 
felici, Martino e Gisi. Risale 
al giorno del loro matrimonio. 
Hanno scelto di continuare a 
vivere, insieme, nonostante 
l’orrore di cui sono stati te-
stimoni e che ha rischiato di 
inghiottirli. Martino e Gisi 
sono due sopravvissuti di Au-
schwitz-Birkenau. Sono due 
italiani di Fiume. Non si par-
la mai abbastanza di quel che 
avvenne “dopo” la liberazione 
dei campi. Come se la salvez-
za fosse bastata per tornare a 
vivere. Non bastò purtroppo. 
Non bastò ai molti che si sui-
cidarono, anche a distanza di 

molti anni dalla liberazione 
dei campi.

A Birkenau si incontra-
rono, ma si frequentavano 
già dai tempi di Fiume, e si 
riconobbero. Gisi, numero 
di matricola A-5376, fu de-
portata da Fossoli il 16 mag-
gio 1944 e, poco dopo il suo 
arrivo, entrò a far parte dello 
Scheisskommando, cioè di quel 
gruppo di detenute che do-
veva portare fuori dal campo 
delle donne il carro in cui ve-
nivano svuotate le latrine. Per 
farlo doveva passare vicino alla 
rampa ed è allora che Marti-
no la riconobbe e le lanciò due 
cipolle, una vera prelibatezza. 
Martino Godelli, numero di 
matricola 173154, deportato 
dalla Risiera di San Sabba il 28 
gennaio 1944, si trovava spes-
so sulla rampa per “lavoro”. 
Faceva parte infatti del Kana-
dakommando. Doveva solleci-
tare i detenuti a scendere in 
fretta dai treni che giungevano 
fin dentro i cancelli sulla nuo-
va rampa di Birkenau, Bahn-
rampe, costruita per smaltire 
celermente l’arrivo di migliaia 

di ebrei ungheresi. Venivano 
selezionati i pochi abili al la-
voro, mandati alle camere a 
gas tutti gli altri, soprattutto 
anziani e donne con bambini 
al seguito. Ma erano troppi, 
così tanti che i tedeschi fecero 
scavare dagli stessi prigionieri 
una fossa fuori dal recinto del 
crematorio, «la fossa dei bam-
bini» era chiamata, perché vi 
bruciavano i loro corpi. Spes-
so, ancora vivi, i bambini veni-
vano lanciati nelle fiamme che 
salivano dalla fossa. 

Si poteva vedere tutto 
questo solo dai magazzini del 
Kanada, dove venivano custo-
diti gli abiti, le scarpe, i sup-
pellettili più vari da inviare ai 
tedeschi affamati dalla guerra. 
«Unsere Heimat ist die Ka-
mine», cantavano quelli del 
Kanada, «la nostra patria è il 
camino». Così Martino affi-

da i suoi ricordi all’Autrice, 
profondamente legata, anche 
per vie di parentela, a tutti i 
protagonisti di questa storia. 
Una storia che inizia da lon-
tano. Dalla Transilvania, da 
dove giunsero in momenti di-
versi a Fiume, le famiglie La-
ger nel 1913 e Goldstein nel 
1920. Vi trovarono un para-
diso: un clima mite, un mare 
con delle spiagge uniche e il 
Carso che poteva rievocare gli 
scenari paesaggistici dell’avita 
Transilvania. Fiume: una cit-
tà davvero cosmopolita dove 
gli ebrei erano già ben inseriti 
e, caso quasi unico tra i vasti 
territori dell’Impero austro-
ungarico, non erano persegui-
tati, picchiati, oltraggiati, di-
scriminati, emarginati. Le cose 
non mutarono per loro anche 
quando Fiume, nel 1924, en-
trò a far parte del Regno d’Ita-
lia. A legare le due famiglie fu 
un doppio matrimonio, com-
binato da una sensale, come 
era la norma tra gli ebrei aske-
naziti. I loro figli crebbero ita-
liani, frequentarono la scuola 
italiana «con grande natura-

lezza avevano amici non ebrei, 
cosa che per i loro nonni sa-
rebbe stata impensabile».

Un merito straordinario 
del libro di Cuttin è quello di 
aver descritto le minuzie della 
quotidianità. Viene a dipanarsi 
così davanti gli occhi dei letto-
ri un grande affresco, dove in 
primo piano spicca sicuramen-
te la città di Fiume con i suoi 
palazzi, le sue rive, i suoi com-
merci. Le attività lavorative dei 
Lager e dei Goldstein si con-
solidarono nei generi alimen-
tari: Ermanno Lager, il non-
no dell’Autrice, si specializzò 
nell’importazione ed esporta-
zione di patate dall’Ungheria. 
Sposò Elena Pagan, i cui pa-
renti, Margherita ed Antonio, 
morirono infoibati per mano 
jugoslava nel maggio 1945. Il 
padre di Martino nel 1937 ot-
tenne la cittadinanza italiana e 

si sentiva così orgogliosamen-
te italiano da voler cambiare il 
loro cognome in Godelli per 
lui e per tutti i suoi figli. 

Dayenu è un termine che 
in ebraico indica la gratitudine 
che si deve al Signore. Dayenu, 
grazie, sarebbe bastato vivere 
così ai Lager, ai Goldstein e ai 
circa due mila ebrei di Fiume 
(in Italia erano poco meno di 
60.000 secondo il censimento 
del 1938). Invece le leggi raz-
ziali stravolsero la vita di que-
sta operosa comunità, soprat-
tutto quella dei più giovani, ai 
quali furono interdette le scuo-
le. Diventarono apolidi e ciò 
complicò molto i passaggi bu-
rocratici per ottenere i permes-
si di emigrazione all’estero, in 
America, meta prediletta, dove 
i figli di Benjamin Goldstein 
e Dora Lager, ovvero Magda e 
Andi riuscirono ad espatriare e 
così i figli di Tilde Goldstein e 
Martino Lager, Bondi e Cati. 
Le fotografie di famiglia, le 
cartine, le note in appendice e 
a pie’ di pagina arricchiscono 
il quadro storico per consen-
tire a chi legge un’immersione 
totale in un mondo spazzato 
via dalla violenza della guer-
ra. Cuttin segue pedissequa-
mente le peripezie dei singoli 
componenti delle due famiglie 
smarriti nel caos del conflit-
to mondiale: come quella del 
giovane Andi, nato a Fiume 
nel 1923, che una volta a New 
York tornò in Italia con suo 
cugino Bandi per liberarla dal 
nazifascismo, inquadrati nei 
reparti dell’esercito america-
no: l’86° reggimento della 10ª 
Mountain Division. Andrew, 
come si faceva chiamare ormai, 
diventò assistente medico e fu 
decorato al valore per il suo 
coraggio. Trovò la morte vici-
no a Sassomolare, in provincia 
di Bologna, il 4 marzo 1945. 
E in questo enorme puzzle 
(inevitabilmente) incompleto, 
Cuttin si muove agilmente tra 
i sentieri della ricerca e di una 
storia famigliare che la riguar-
da da vicino e nella quale ha 
bisogno di scavare. Il libro è 
anche questo: il frutto di una 
memoria cercata e consegnata 
all’Autrice che a sua volta la 
passa a noi, come fosse una 
candela accesa. Il passaggio 
della memoria è un atto fon-
damentale per costruire un pa-
trimonio condiviso e irrinun-
ciabile; e dovrebbe diventare, 
forse in parte già lo è, un rito 
laico di tutti da celebrare nel 
nome della speranza.
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Ebrei di Fiume,
nel romanzo di Silvia 
Cuttin il passaggio 
della memoria
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