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Libro particolare, per diversi aspetti difficile da classificare. Da un lato rigore e passione 
della ricerca storica. Testo rigoroso, lo confermo da storico. Però c’è molto altro.  
All’inizio  ho  affrontato  il  testo  con  un  certo  distacco,  pensando  fosse  qualcosa  di  già 
visto,  già  sentito. Ma  fin dalle prime pagine  sono  stato  avvinto da questa  storia molto 
complicata.  È  una  trama  in  costante  evoluzione  ed  è  una  trama  che  non  racconta  di 
supereroi,  ma  di  persone  normali  poste  dinnanzi  a  eventi  tumultuosi  della  storia.  Da 
questo punto di vista è anche un libro sul Novecento, non solo sul Novecento ebraico. 
… un tipo di scrittura molto lineare, molto pulita, mai pesante con un periodare sicuro, 
certo, efficace, mai noioso, mai ad effetto, cose che  in altre memorie  invece si  trovano. 
Quindi  la  lettura  di  oltre  trecento  pagine  sostanziose  che,  pur  nella  assai  complessa 
trama degli eventi, non fa perdere al lettore il filo del discorso, della narrazione, dei fatti. 

… il destino dei tre personaggi più importanti è molto differenziato, tanto è vero che le 
storie di Laci, di Martino e di Andi rappresentano tre traiettorie distinte e al medesimo 
tempo  intersecate  dell’ebraismo  mondiale  e  non  solo.  Tutto  questo  viene  raccontato 
dall’autrice con una forte affettuosità. È un’affettuosità non melensa.  Io non sopporto  i 
libri melensi perché non abbiamo bisogno di una versione Moccia di cose tragiche; non li 
sopporto perché il  linguaggio melenso, al pari di quello aggressivo, è una moneta falsa, 
non  spendibile.  Una moneta  che  da  un  lato  serve  a  dividere,  dall’altro  finge  di  unire. 
Tutti ciò nel libro di Silvia Cuttin non è presente. È presente una grande attenzione e un 
grande  rispetto  nei  confronti  dei  personaggi.  L’immedesimazione  non  arriva  però  al 
punto di fondersi o di confondersi con i personaggi, il che è una qualità tanto più che la 
narratrice è anche alla ricerca di un percorso di finzione biografico. Il rischio di fondersi 
con  i  personaggi  è  di  farne  degli  eroi.  Qui  invece  parliamo di  tre  persone  comuni  che 
hanno una  loro  traiettoria,  reagiscono  in modo diverso all’interno di  famiglie unite da 
tante  storie  ma  divise  da  altrettante  storie,  e  questo  dato  nel  libro  è  mantenuto  e 
conservato.  

Non è facile un lavoro di questo genere; lo dico perché siamo reduci da un periodo in cui 
c’è  stata  una  forte  inflazione  delle  memorie:  da  un  lato  la  necessità  di  dire  e  di 
raccontare perché il trapasso generazionale ha pesato e sta pesando ancora molto. Non 
mi ha mai molto convinto il discorso del dovere della memoria, sul quale però non voglio 
fare polemiche, c’è un obbligo di comunicazione civile ma un dovere della memoria, non 
lo  so.  C’è  un  diritto  alla memoria,  qualcosa  che  si  conquista,  il  dovere  è  un  obbligo,  il 
diritto è una conquista e allora questo libro appartiene più al secondo campo che non al 
primo. Non è un atto dovuto, è qualcosa di diverso: per  il  lettore è una sorta di diritto 
conquistato  che  traspare  da  queste  pagine  e  questo  permette  di  superare  la  retorica 
della memoria  dovuta;  anche  nel  discorso  che Martino  fa  all’autrice,  si  capisce molto 
bene quanto da un  lato  ci  sia  bisogno di  comunicare quel  che  si  è  vissuto, ma quanto 
anche sia un elemento della  reticenza  in misura necessaria. Buona parte di  coloro che 
sono  sopravvissuti  a  quegli  eventi,  lo  sappiamo,  hanno  faticato  molto  a  raccontare  e 
molte  di  quelle  cose  che  sono  avvenute  non  saranno mai  raccontate  e  forse  è  anche 
giusto così: che non vengano raccontate.  

Io dico sempre agli studenti: per una donna che ha appena subito uno stupro, raccontare 
al  poliziotto  di  turno  in  che  cosa  è  consistito  quell’atto  di  violenza,  è  una  seconda 



violenza.  Oggi  c’è  la  tendenza  da  parte  di  una  società  dove  pubblico  e  privato  si 
confondono,  a  dire  che  la memoria  è  obbligata  e  dovuta  quasi  fosse  un  raccontino.  Il 
libro  adotta  tutto  un  altro metodo:  si  approssima,  a  certi  nodi,  in  parte  li  scioglie,  in 
parte  volutamente  non  li  scioglie  perché  non  vanno  sciolti.  Vanno  lasciati  lì  a  futura 
germinazione per i lettori e per i figli e i nipoti di coloro che sono stati coinvolti in queste 
vicende, se avranno voglia interesse impegno a ragionare di queste cose partendo da se 
stessi.  

Mi sono segnato alcune parole chiave, come spesso faccio. 

Affetti. Per l’affettuosità con cui sono trattati i personaggi ma anche per gli affetti di cui 
si racconta: di viva carne di vivo sangue si parla qui. Di famiglie che vengono dilacerate, 
disintegrate,  così  come anche di  famiglie  che precedentemente avevano conosciuto un 
processo opposto di integrazione. 

Legami familiari. Sottoposti alla tormenta della storia emergono in maniera molto netta 
nella  loro  solidità  e  anche  nella  loro  fragilità.  Solidità  umana  e  civile  dei  personaggi, 
fragilità di fronte agli eventi cataclismatici della storia perché non c’è nessun legame che 
riesca a reggere dinnanzi all’impatto violento e potente di una tragedia come quella che 
tutti conosciamo, e che nel libro è raccontata.  

Identità.    Le  identità  legate  soprattutto  ai  tre  cugini  che  non  sono  identità  forti,  ma 
tipiche di quell’epoca, come di quest’epoca: gli studi, il commercio, il lavoro, la maniera 
in  cui  vengono  vissuti  anche  con uno  specchio  differenziato  a  seconda dei  personaggi 
presi  in  considerazione.  In  tutte  queste  cose  entrano,  a  volte  di  soppiatto,  a  volte  con 
legittima prepotenza,  le considerazione dell’autrice. Mi ha colpito molto il discorso che 
tu fai sugli archivi, che è un discorso fondamentale: nessuna storia può essere ricostruita 
senza  un  supporto  archivistico,  e  ben  venga  il  testimoniale,  laddove  c’è.  Però,  al 
contempo,  chi  di  noi  davanti  a  queste  cose  qua  non  ha  vissuto  un  momento  di 
alienazione potente vedendo documenti che certificavano e testimoniavano della morte 
avvenuta o  in divenire e di questa sua burocratizzazione nei documenti, questi  faldoni 
che  trasudano morte.  A me  è  capitato  in  più  di  una  circostanza  e  anche  il  ricercatore 
professionista, che è abituato a lavorare sulle carte e che è abituato a trattare certi temi, 
fatica a trattenere il conato di vomito, che non è rivolto ovviamente nei confronti delle 
vittime ma che è  rivolto nei  confronti del mondo. Ci  si  sente  le mani  sporche, ma non 
sporche  nel  senso morale,  proprio  sporche  di  un  inchiostro  che  rimane,  quasi  a  voler 
dire  che  quell’inchiostro  è  come  il  sangue.  Questo  a me  è  parso  di  cogliere  rispetto  a 
quanto  tu  dicevi  sugli  archivi:  questa  reificazione  delle  classificazioni,  questa 
puntigliosità che noi attribuiamo ad altri ma che le nostre amministrazioni hanno avuto 
nel raccogliere dati ed elenchi, stendendo un tappeto di velluto rosso per il crimine che 
si sarebbe consumato di lì a non molto, è una cosa che effettivamente incentiva quasi un 
senso di ripulsa.   

Apolidia, che attraversa tutto il libro. Una grande filosofa del Novecento, Hanna Arendt 
identificava appunto nell’apolidia, nella perdita della propria appartenenza nazionale – 
che non vuole dire identità – la tragedia dell’uomo contemporaneo, perché a quel punto 
non si è più titolare di diritti, si perde anche in qualche misura il nome. E questo libro 
può  essere  letto  anche  in  questi  termini:  un  racconto  sull’apolidia,  sul  fatto  che  le 
identità vengono disintegrate e vengono poi ricomposte.  


