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o— Sifear Cultin

Ho iniziato a pensare a questo libro
nel periodo dei respingimenti dei
barconi provenienti dall’ Africa. Cen-

tinaia di persone rimandate indictro
dopo anni di fuga ¢ di stent, sapen-
do che, nella gran parte dei casi, sa-
rebbera morte. Ricordava i racconti
di Laci: di quando era ruscito a enr
trare in Svizzera nel 1943 passando
con i vecchi genitori sotto il retico-
later con i campanelli di segrmalazione
o di quando, dopo

© pagato uma

cifra considerevole ai passatori per

'accom pagnamenta oltre confine,

cra stato respinto.

Nello stesso periodo ero andata
trovare Martino al kibbutz Nezer Sc
reni, dove molti anni prima avevo
trascorso qualche mese. Martine ha
il numero di Auschwitz tatuato sul
braccio; dlora non g avevo doman-
dato niente perche sentive ¢ capivo
che nen era un argomento di cui vo-
leva parlare. In quella visita gli ho
chiesto qualche informazione sui
mici bisnonni, che lui aveva cono-
sciuto, e sulla citta di Fiume, in cui
molti della famiglia abitavano prima
della guerra. Ha risposto alle mic

demande, ma dope poco ha iniziato

a raccontare di Auschwitz, come un
torrente in piena. Da allora, sono
tornata diverse volte a trovarlo.

Laci Lager € Martino Godelli/Gol-
dstein sono due fra i tanti cugini di
mia madre ¢ i racconti avventurosi
delle loro vite hanno fatto da sfondo

La violenza della Storia

Tre destinl che sl Intersecano tra sognl, ambizionl e speranze. Tre glovanissimi cuginl nella Flume liberale e cosmopolita

diinizio No to che saralrr
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travolta dal violento flulre della storla. Un microcosmo scomparso, trat-

tegglato dalla scrittrice Slivia Cuttin In €l sarebbe bastato (Eplka edizionl), volume In cul le vicende di Lacl, Martino e
Andl sono Il flitro attraverso cul ricostrulre la straordinarla e tragica storla degll ebrel flumani dalla loro centralita nel
contesto clttadino al dramma delle persecuzionl, della morte e dell'abbandono. "Lacl Lager e Martine Codelll/Coldsteln
- scrive l'autrice - sono due fra | tantl cuginl di mla madre e | raccontl avventurosi delle lore vite hanno fatto da sfondo
alla mia Infanzla. Ho agglunto la flgura di Andl Goldsteln, un terzo cugino, e con le loro storle ho costrulto Il racconto
dl un periodo e dl un mondo”. Un mondo che torna a vivere tra le pagine, bussa nelle nostre cosclenze e sensibliita, ¢l
Impone di ricordare. Ma anche dl sperare.

La mia Fiume scomparsa

Tre cugini e un monhdo cosmopolita e liberale ormai sommerso

alla mia infanzia. Ho aggiunto la fi-
gura di Andi Goldstein, un terzo cu-
aino, ¢ conle lor storie ho costruito
il racconto di un periodo ¢ di un
maondo. Il periado va dal 1920 alle
legai razziali ¢ oltre: nel

1938 1 tr
dai quindici a vent'anni

wazzi hanno

e devono ahbandorare la
scuola e ripensare un fu-
turo. Il mondo ¢ quello
cosmopolita ¢ multicul-
turale di Fiume e Trieste
in grado di accogliere el
vero senso della parola)
tanti immigrati, anche poveri.

Man mano che raccoglicve infor-
mazioni e testimonianze intervistan-
do per lunghe ore Martino, Laci €

altri cugini, mi rendevo conte di
quanto fosse vera l'affermazione di
Vittorio Foa:
fuon dall’uscio, ma in casa nostra”

“Non bisogna cercare

e di quanto fossero evidenti alcune
amalogie con il presente.
Dopo avere ordinato ¢
Provato a sCcrivere 1 rac-

conti ricevuti, ho
zato che mi mar

molte informaziont ¢ co-
noscenze, anche stori-
che. Sono andata per pri-

a Societa di

ma cosa al
Studi Fiumani di Roma,
passo essenziale per le mic succes-
sive investigaziont. Li ho consultato
diversi documenti, tra cui aleuni di
polizia sugli ebrei, la Guida di Fiume

{un annuario contenente notizie sul-
la citta), ho fotocopiato la mappa
della citta con 1 nomi italiani delle
strade, utile per visitare Pattuale Ri-
jeka e per orizzont:

dei miei protagoni

mi nelle storie
i. Soprattutto,
ho avuto indicazione di testi da leg-

gere che mi antassero a neostruire
I'atmostera di una Fiume perduta e
la storia di quell'area. Studiando i li-
bri della storica Silva Bon ho capito
come muovermi nella ricerca di ul-
teriori informazioni.

La visita successiva & stata al CDEC
di M

del censimento del 1938 di Flume,

llano, dove ho consultato i fogli

Trieste ¢ Milano, trovando notizia
di tutti i membri della mia famiglia.
Quindi ' Archivio di Stato di Flume,
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uma miniera di informazioni di facile
accesso. Binfutti stata sufficiente una
telefonata: Parchivista, Boris Za-
kosek, mi ha chiesto i nomi delle

persone su cui volevo fare le ricerche
< 10 ho snocciolato tutti 1 compo-
nenti delle famiglic Lager ¢ Gol-
dstein. Al mio arrivo all’ Archivio
c'erano diverse pile di cartelle e fal-
doni ad attendermi. Avrel potuto fo-
tografare quanto mi serviva, perehd
e delle foto-

copie. Ho quindi cominciato ad apri-

avevano difficolta

re le cartelle per rendermi conto di
che informazioni avevo davanti.

Clerano le liste, innumerevoli, fino
al 1943: 1 censimenti del 1938 ¢ del
1941, le liste delle aziende, dei pro-

[ diversi orizzonti di Martino, Andi e Laci

Settembre 1943 - A Fiume 11 15 settembre, all'alba, comincid la
battaglia. La gran parte dei fi umani era corsa nei rifugi. Martino
no, perd. Stava alla finestra di casa che affacciava su via Carducci,
fumava. Dal terzo piano poteva vedere bene che cosa stava succe-
dendo. Non aveva paura: se qualcosa gli doveva accadere, sarebbe
accaduta comungue. Udiva le esplosioni, vedeva i bagliori, il fumo:
sul silurificio, sui cantieri navali, sui ponti. Gli aerei che bombar-
davario Sussak, le cannonate dall’alto di Cosala verso il fiume
Eneo, le mitragliate, i colpi singoli, firo ovunqgue. Come se stesse
guardando un film, Martino osservé quarito accadeva alla sua
citta, aspettando di vedere chi, tra i tedeschi o gli jugoslavi, sa-
rebbe entrato.

Settembre 1943 - A Camp Hale, Colorado Andi era felice di es-
sersi arruolato volontario nella 10th Mountain Division: ancora
poche settimane e avrebbe cominciato l'addestramento con le rac-
chette da neve e gli sci. Camp Hale - dove stava il loro campo - era
a 2.800 metri di altezza e di neve ce n'era sempre tanta. Era anche
per quello che aveva scelto In “Fanteria di Montagna”, proprio in
quei mesi molto propagandata negli Stati Uniti. Per la neve era
ancora presto, pero: i boschi vestivano ancora gli splendidi colori
autunnali. Quella domenica, dopo una seftimana di marce e di
esercitazioni, si era fatto tentare dalla pesca alla trota. Diversi suoi
commilitoni erano appassionati di pesca con la mosca e lo avevano
portato a provare quell'arte all’Eagle River, il torrente che scor-
reva di fianco al campo. Sorridendo dei suoi scarsi risultati, Andi
ripensava alle giornate, ugualmente insoddisfacenti, passate a pe-
scare con il cugine nel mare della sua infanzia.

Seitembre 1943 - Al confine tra la Svizzera e Vitalia Non gli
avevato dato il permesso di restare, a Laci e a suo zio. Erano riu-
sciti ad attraversare indenni il confine, dopo avere pagato i passa-
tori che li avevano accompagnati fino al varco della rete che
delimitaua la frontiera; da li erano arrivati alla caserma in cui ave-
wvario fatto richiesta d’asilo. Dopo ore di attesa, Berna aveva detto
di no: non li poteva accogliere. Dovevano tornare indietro, senza
conoscere la zona, senza sapere ghi orari delle ronde. Un soldato
svizzero era salifo su una roceia: avrebbe fatto loro dei segnali, se
avesse visto qualcino arvivare. Dopo poco erano fuori dalla sua
viste: dovevano proseguire da soli.

Martino, Andi e Laci sono giovani ma hanno gia vissuto momenti
duri e difficili. In questo libro leggerete le loro storie, ma rion solo.
Troverete gli avvenimenti che li hanro portati a trovarsi in situa-
zioni cosi diverse e lontane. Conoscerete l'intreceio delle loro vite,
che si mescola a guello delle vite delle due famiglie da cui proven-
gonio: { Lager e i Goldstein. Leggerete di una cittd particolare,
quale & stata Fivme, e dell'assimilazione degli ebrei provenienti da
terre lontane dell’ Europa orientale nella vita e nelle attivitd di
quella cittd accogliente e tolleranite. Martino, Andi e Laci sono cu-
gini, cresciuti insieme tra le due guerre, nella citta di Fiume ap-
pena divenuta italiana. Per capire chi erano i fre ragazzi di allora,
ho sentito Uesigenza di vitornare un po’ indietro, a prima che fos-
sero nati. E anche di andare lontano, alla scoperta delle loro origini
e provenienze che hanmo un peso importante nella loro vita e nel
loro destino. Nei primi capitoli i protagonisti ron compaiono, per-
cid credo sia giusto presentarli qui, all'inizio della storia, anche
solo tratteggiando l'ultimo periodo della vita spensierata trascorsa
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insieme. Poi, appunto, ci allontaneremo nel tempo e nei luoghi ma,
aspettateli: arriveranno, quando sard il loro momento. E il rac-
conlo proseguird ben oltre quel settembre 1943. Fino ai quindici o
sedici anni, i tre cugini non avrebbero mai pensato di finire uno
cosi distante dall‘altro. Le loro vite scorrevano tranquille e abitu-
dinarie, si vedevano spesso e durante Uestate la frequentazione di-
ventava pith infensa. L'ultimo periodo che trascorsero insieme,
l'ultimo periodo in cui si puo dire abbiano vissuto una vita “nor-
male”, fu l'estate del 1938. Dopo di allora, le loro vite cambiarono
proforidamerte.

Estate 1938, a Medea I mesi estivi erano i piti attesi: sia da chi
andava ancora al liceo, come Andi e Martino, sia da Laci che in-
wvece era gid all‘universitd. La fine della scuola era per loro una
festa soprattutto perché sapevano che avrebbero passato una bella
estate, come belle erano state quelle precedenti. Erano in tanti,
oltre a loro, i cugini di quella generazione, e di efd molto vicine; fin
da piccoli si erano frequentati con assiduitd. Durante i mesi estivi
passavario molte delle loro giornate insieme a Meden, un paese di
quattro case sulla costa del Quarnaro, a mezz'ora da Fiume. LT
Cati e Bandi avevano una casa in affitfo per U'estate. Quella casa
era il punto di riferimento per tutti: chi era invitato a passarvi
qualche settimana, chi vi si recava in gita glornaliera da Fitme.
Prendevano il traghetto o l'autobus, portandosi qualcosa da man-
giare per il pranzo, cosi da passare la giornata in una delle spiagge
piii belle della costa quarnering. Si tuffavano dalla attera arco-
rata al largo, si sfidavano in gare di nuoto, si asciugavano sui ciok-
toli bianchi e roventi della spiaggia e poi, di nuovo, a spingersi
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fessionisti, la lista dei capofamiglia,
quella delle requisizioni delle radio.
Scorrevo quel nomi sempre pio
sconvolta dalla minuziosita ossessiva
dei dati. Andando avanti negli anni,
ali clenchi erano pio dettagliat ¢ for-
nivano anche informazion: sulle con-
dizioni economiche di ciascuno.

Quarxlo sono arrivata ai fascicoli sui
singoll, ognuno contenuto in una

lavoro. Ogni foglio cra annotato con
appunti, talvolta di scherno, © sot-
tolincato con violenza di rosso o di
blu. Pensare che di queste persone
potevo sapere i luoghi di nascita e
conoscerne la vita solo grazie alla
perseeuzione subita cra sconvolger
te, cosi come rendermi conto che

ali italiani aveva-

» "Il risultato del mio lavoro - dke
T'autrice - & un Ibro Ibrido: né narra-
tlva, né sagglo storico, né memoria,
ma un misto dl generl con una narra-
zlone su plil Iivelll’. Ad essere rico-
strultl, sul fllo delle vicende del
cuginl Martino, Andl e Lac|, | diversl
orizzontl delle famiglle flumane
Lager e Gokisteln.

no dedicato tanto tempo ¢ risorse a
questi atti odiosi anche quando era-
o gid in guerra. Documenti ¢ infor-

mazoni raccoltt dagli italiani e che
1 tedeschi hanno avato a disposizio-
e al loro arrive. Ho cominciato a
fotogratare ogni singolo documento
in modo da potere leggere con cal-
ma ¢ capire, altrimenti sarci stata li
per giorni.

All'Archivio di Stato di Trieste, in-
veee, ho trovato molto meno, su al-
cuni dei membri della famiglia ad-
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dirittura niente;, forse la mia ricerca

a frettolosa. Forse ['Archivio di

€ st
Flume ¢ pit riceo a causa di Temi-
stacle Testa, prefetto solerte, o per-
ché sotto il regime titino ha avuto
mene possibilita di aceesso ¢ quindi
di trafugazione. Da quel punto in
poi ho lavo-

—— rato come fa
— probabil-

mente unin-

ric det tre ragazzi che si sono sno-
date in luoghi geografici molto di-
stantt. Da Fiume, Trieste, Milano,
Bologna alla Toscama, e poi Au-
schwitz, le marce della morte e altri
campt; New York ¢ poi la 10Th
Mountain Division con gl addestra-
menti in Colorado ¢ i combattimenti
sulla Linea Gotica; da Milano ai bo-

schi della Svizze
Ho raceolto

-
rmaziont essenzralt

carpetta con la dicitura “Ehreo stra- 5 e

niero™ o “Ebreo apolide™, ho comin-

clato 4 scorrere 1 contenuti con an-
goscia crescente. Misembrava di en-

trare inc loro, ma con gli occhi

della polizia. Dentro le carpette, ho

trovato informaziont personali maolto

precise, corrispondenze puntigliose e

¢ infinite tra e autortd su richieste

innocue quali, ad esempio, la richic-

sta di andare alle terme per motivi

di salute o di recarsi a Venezia per
[

50

vestigatore, anche da archivi consultati via in-

mettendo in- ternet o con richieste fatte per mail:

sieme 1 diver-  wwwancestry.com;  www. jewi-

si tasselli de- shgenorg, Ellis [sland, www.anma-
rivanti dai do-  pizzutiit; 10th Mountain Division
Resource Center, The Denver Public

Library. Il risultato del mio lavoro &

cumenti e dai
racconti  (su
cul mi sono un libro ibrido: né narrativa, né sag-

principalmen-  gio storico, né memoria, ma un mi-

sto di generi con una narrazione su
piu livelli.

te bas

a), per

marrare le sto-

allegramente solf acqua: tociarsi, come dicevario. Dopo lo spuntine
del pranzo, talvolta andavano a prendere un po’ di fresco sotto gli
alberi, risalendo il piccolo corso d'acqua che scendeva dal monte
sovrastante. Raccoglievano le more, addentrandosi nelle macchie
di vegetazione, all‘interno. Non c’era folla B, il posto era semplice
e auevaro diversi amici e amiche: che cosa si vuole di pitt quando
si hanno sedici anni o pressappoco? I ricordo di Medea & ancora
forte in loro, tanto che tutti quelli della loro generazione che sono
ancora vivi me ne hanno parlate, pur dopo settant'anni. Gid: c'@
un legame tra loro e me narratrice, tra le lovo storie e la mia. O
meglio, quella della mia famiglia: io non c'ero allora. Ma ’era mio
nonno, anche lui avrd una parte importante in questa storia, le-
gata in particolare a Martino e a Laci, e in misura minore a Andi.
Questo é il motivo per cui racconterd di lui lasciando in ombra
altri della sua generazione. Andi era fighio di
Beni Goldstein e di Dora Lager, Laci era fi-
glio di Emanucle Lager, mio nonno era pure
un Lager, uno dei tanti fratelli. Martino era
figlio di Ignazio Goldstein e non aveva una
parentela diretta con i Lager, anche se una
sorta di parentela si era creata nel periodo
di frequentazione assidua che c’era staia fra
loro, oltre che per un doppio matrimonio. Io
stessa sono molto legata a Martine, pur non avendo

parentele con lui. Ho passato diversi mesi nel kibbutz in cui abita
ora ¢ ho avuto la fortuna di coroscerlo bene. Proprio una mia vi-
sifa al kibbutz, qualche anno fa, dopo tanti anni che mancavo da
Israele, ha dato V'avvio a questo libro. Gli avevo infathi posto un
paio di domande su Fiume e sulla vita di allora, gli avevo fatto in
particolare una domanda su mio bisnonno Marco. “Il vecio
Lager? Cosi lo chiamavamoe noi ragazzi allora, anche se tanto vec-
chio non era. Abitava di fronte a noi, in via Pomerio, ci vedevamo
tutti i giorni.” raccontava Martino, e questo fa capire che, pur

non essendo parenti, era come se lo fossero diventati. Percid li de-
finisco tutli e tre cugini. Ora vi presento i tre ragazzi, cosi come
erano in quell‘estate del 1938, I'ultima che passarono insieme.

Martino Martino aveva sedici anni appena compiuti, quel-
Vestate. Portava i capelli neri con un ciuffo che a volte sfuggiva
ribelle, lo squardo un po’ sfrontato, quasi di sfida. Si atteggiate a
persona adulta e matura, molio sicura di sé, anche se in realid an-
cora tion lo era. Sensibile e generoso, si trincerava dietro un'im-
magine ruvida e burbera. Da qualche tempo gli piaceva
particolarmente andare a ballare nei tanfi café-chantant di Fiume
o di Abbazia. Era ancora giovane per questo fipo di passatentpo,
percic cereava sempre qualche amico che gli facesse compagnia.
Quell'inverno aveva trascutato la scuola a causa della sua nwova
passione per il ballo, ed era stato rimandato in
greco. Una sola materin a ottobre, ce la poteva
fare. Era il piccolo di quattro fratelli, in famiglia
lo chiamavano Occsi, che in ungherese significa
fratellino. Si erano frasferiti a Fiume dalla Tran-
silvania quando lui aveva sei anni. Di cognome
faceva Goldstein ma, nonostante fossero stati gli
ultimi ad arrivare, erano stati ¢li unici a italia-
nizzare il loro cogriome: Godelli, era diveniato.

Andi Andi & il diminutivo del nome ungherese Andris, in ita-
liano Andrea, si pronuncia “Ondi”. Andi aveva solo un anno
metio di Martino e fi n da piccoli avevano passato molio tempo in-
sieme. I loro padri erano fratelli: Goldstein il suo cognome, sua
mamma era una Lager. Andi era un ragazzo allegro e vitale. Di
intelligenza spiccata e veloce, riusciva bene in tutto. A scuola
aveva sempre avtito if massimo dei vot, con facilitd. Ormai da
qualche anno, abitava con la sua famiglia a Trieste dove, come
Martino a Fiume, frequentava il liceo classico. Per l'estate for-
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nava a Fiume, dove era nato, e dove stava la sua vasta famiglia.
Era bello, Andi: occli chiari, di colore tra il grigio, 'azzurroo il
verde che variava a seconda della luce e dell ‘umore, aveva molto
successo con le ragazze. Il suo caratipre vivace, cosi atiraente, a
volte sconfinaua in un'irruenza esagerata, che spaventava.

Laci Laci (si pronuncia “Lozzi") era il piti vecchio del gruppo, il
primo dei cugini a essere nato nella cittd in cui si erano stabiliti,
tutti provenienti dall’Ungheria, o meglio dalla Transilvania che
fino al 1918 era territorio dell Tmpero austro-ungarico. In unghe-
rese il suo nome era Laslo, Ladislao in italiano: meglio quello
strano diminutivo, Laci. Era allegro, sempre di buonumore, gli
piaceva scherzare e raccontare barzellette. Una vena di malinco-
nia faceva da sfondo al suo carattere: traspariva a volte come un
guizzo nello sguardo, si percepiva spesse quando suonava il pia-
noforte. Era talentuoso al piano, Laci, che studiava fin da quando
era bambino. Piti che dedicarsi alla musica classica, all'eta che
aveva in quell’estate a Meden, vent’anni, Laci preferivn suonare
melodie garbate o musica jazz. Gli si poteva accennare un motivo
qualsiasi e lui partiva, improvvisando e facendo mille varinzioni.
Anche a Laci pinceva ballare, e pincevano fanto le ragazze: era
sempre innamorato, di una o dell’altra. Per quesio spesse andava
a casa di Cati, una delle cugine, dove sapeva di trovarne le amiche
che inevitabilmente sarebbero state le sue nuove flantme. Platori-
che, spesso. A differenza di Andi, ai piedi del quale sembra cades-
sero tutte, Laci se le doveva conquistare, le ragazze, con i suoi
modi sempre gentili e cortesi, con la sua aria elegante e un po” ete-
rea. Di cognome, Laci faceva Lager, era cugine “vero” di Andi ma
non di Martino. Adesse qualche passe indietro, per racconfare
come ¢ perché le famiglie di Martino, Andi e Laci fossero arrivate
a Fiume. Inizio Ia storia partendo da fine Ottocento, nell’Europa
Orientale, allora parte del grande Impero austro-ungarico(...)

(Ci sarebbe bastato ~ Epika edizioni)




